Вдохновение и предвидение

Изображение пользователя С.А.Кравченко

Александр МинкинСлушал интервью Ксении Лариной с Александром Минкиным на Эхо Москвы 4 января 2013 и подумал, что сказанное им про вдохновение, можно всецело перенести на предвидение или предчувствие.

Далее прекрасная цитата:

А. МИНКИН - Потому что в «Человеке цитирующем» там не только о том, откуда речь и так далее, откуда она взялась. Потому что мир устроен всё-таки не совсем по Дарвину. Но там была ещё история с вдохновением. Потому что и Моцарт, и Пушкин, и все-все-все, и Маяковский, и Мандельштам говорили о вдохновении, как оно приходит, как оно выглядит, как какое-то мычание, как какой-то ритм, из которого потом начинают возникать слова. Что касается Моцарта, он в одном, по-моему, из писем двоюродной сестре написал потрясающую вещь, что он идёт по улице и в долю секунды слышит потрясающую прекрасную симфонию, остаётся лишь записать. И вот это его письмо у меня в голове застряло на 35 или на 40 лет, я уж не знаю, и оно мне всё время, казалось, такая прекрасная история, и в то же время непонятно, как же он это слышит. Потому что сначала думаешь – ну, это может быть какое-нибудь дико ускоренное… ну, взять музыку и запустить с ускорением в сто раз. И у вас симфония будет – взик. Но она же тогда не прекрасная. Я никак не мог придумать, как же это получается.

И вот я тут недавно вот этой осенью или зимой…

К. ЛАРИНА - Случилось озарение.

А. МИНКИН - Да, случилось. Но оно ещё не напечатано, оно даже ещё не написано, потому что написать это тоже довольно сложно, но рассказать могу. Потому что вдруг в связи с приближающимся Новым Годом, который надвигался, нам всегда надо делать какие-то подарки, и вдруг у меня в голове картина.

На пороге отец, ребёнок радостный бежит, а у отца в руках коробка – роскошная, большая. А на коробке потрясающая картинка: бриг, трёхмачтовый бриг, пушки стреляют, волна, буруны поднимаются от носа, вымпел развевается. Потрясающий пиратский корабль, совершенно чумовой! А в коробке тысяча деталей и баночка с клеем.

К. ЛАРИНА - Собрать.

А. МИНКИН - Да. Увидел ребёнок картинку в долю секунды и пришёл в неописуемый восторг. Вот она, в долю секунды. А потом проходит полгода, проходит год, проходит пять лет, и на полке валяется эта коробка пыльная, и баночка потерялась, деталек не хватает, потому что нужен был гений. Вот тебе послали картинку-то эту, да? А потом ты приди домой и попробуй записать эти 100 тысяч нотных знаков и ни разу не ошибиться. И когда я придумывал, как посылается это дело, вдохновение, мне стало… ну, я считаю, что я просто получил подарок. И если слушателям сейчас это понравилось, а я бы хотел, чтоб вам понравилось, вы себе вообразите эту красоту. Вот так мы получаем подарки.

К. ЛАРИНА - Подожди, здесь всё-таки есть некое нарушение логики.

А. МИНКИН - Какое?

К. ЛАРИНА - Потому что ты говоришь, что он нарисован, этот самый корабль, да, роскошный, но в голове же у художника, композитора, не знаю, у него возникает не целиком всё произведение законченное, а какая-то его…

А. МИНКИН - Даже не пытайся.

К. ЛАРИНА - Ну, подожди. Неправда.

А. МИНКИН - Мы не знаем, что возникает.

К. ЛАРИНА - Не целиком же корабль сложенный, который он себе вообразил.

А. МИНКИН - Ты сейчас сказал неточную вещь, ты сказала неточный предлог. Это очень важно. Говорим по-русски, ладно? Как правильно по-русски говорят? «Мне в голову пришла идея». Не говорят «у меня в голове возникла идея». «Мне в голову пришла идея». Моцарт у Пушкина, кстати говоря, в «Моцарте и Сальери» буквально говорит: «Бессонница меня моя томила, и в голову пришли мне две-три мысли».

К. ЛАРИНА - Две-три мысли. А не реквием целиком!

А. МИНКИН - Он не про реквием это говорит. Он говорит – и сегодня я их набросал. И он играет. И Сальери говорит – ты с этим шёл ко мне? Реквием будет потом, после обеда, после отравления. А сейчас первая сцена – это Моцарт ему показывает просто безделушечку какую-то, от которой Сальери говорит – Ты, Моцарт, Бог и сам того не знаешь. А когда уж он реквием послушает, он плакать будет. «Впервые лью, - говорил он, - эти слёзы». «Впервые лью». Врёт. Потому что он и раньше плакал. Он умеет чувствовать и завидовать. Ну, вот, ты меня сбила. Так вот, в голову приходит снаружи. Снаружи приходят идеи. Приходят во сне. Это может быть стихотворение, которое во сне приходит Пушкину, и он зажигает свечку, чтобы записать, а Натали ему говорит – не мешай спать. А утром всё, шедевра нет, забыл. Ускочило. Если б сам придумал, так уж никуда бы оно не делось. Ну, сам если придумал. В том-то и дело. Тебе послали, ты не записал – всё. Оно исчезло. И вот так вертишь головой. Только что, только что, только что была потрясающая мысль. Куда она девалась? Неизвестно, куда.

А по поводу этого восприятия я тебе скажу. Художник видит пейзаж – он обалдевает в долю секунды.

К. ЛАРИНА - В смысле реальный?

А. МИНКИН - Реальный пейзаж. Потом он может месяц, год и 10 лет работать над картиной, пытаясь сделать то, что увидел в долю секунды. И душевный восторг испытал в тот момент. А потом он должен очень, очень работать в надежде, что ему хоть сколько-то адекватно удастся это передать, и тогда люди, придя в галерею, в музей, вот так будут – «Как же так! Увидел в секунду, работает годы». Это вот такая история.

 

About С.А.Кравченко